清晨四点，颍上县江店孜镇小店村的天色尚青，胡昌荣已经醒了。
多年来，她依旧保持四点起床的节律，只是今日睁眼的一瞬，胸口像被一只看不见的手攥住——热搜上，儿子的名字像钉子般钉在屏幕里，滚烫、刺眼。
82 岁的胡昌荣，曾是乡里唯一的“先生娘”。
三十年前，她在土坯教室里用粉笔头敲黑板，教孩子们读“人之初”；三十年后，她睡在儿子给她买的新楼房里，听木鱼声穿过纱窗。
她信佛，也信读书能改命，于是把最小的佛堂设在堂屋西侧，早晚三炷香，一跪就是半个世纪。
展开剩余76%刘应成——后来的释永信——小时候常常趴在供案底下，看母亲合十的背影，闻檀香混着粉笔灰的味道。
那味道像一条看不见的线，把他牵进了少林寺的山门。
如今，山门外的世界翻了锅。
手机推送一条条跳出：财产、戒律、刑案……胡昌荣不会用智能机，是邻居王婶按给她看的。
王婶说一句，她点一下头，像听一场与自己无关的戏，可每点一次，枯瘦的手指就颤一次。
她想起儿子最后一次回家，还是正月里。
那天他穿着便装，给她洗脚，水盆里漂着几瓣干枯的玫瑰——是孙子从昆明带回的。
他说：“妈，您别操心，我挺好。”她回一句：“和尚也是人，记得回家。”
话犹在耳，如今却像一记闷棍。
五个孩子里，老三最省心也最不省心。
省心，是他从没让家里断过柴米油盐；不省心，是他总把更大的风浪挡在寺墙之外，却忘了墙根下还有一双老花眼。
大儿子刘应保的武校就在镇东头，清晨五点，喇叭里的《少林少林》准时响起，胡昌荣听着听着，忽然觉得那调子像哭。
二儿子刘应来睡在隔壁房，鼾声一起一伏，她披衣下床，摸到客厅，给佛像前的油灯添了一点儿香油。
火苗“噗”地窜高，照出她沟壑纵横的脸，也照出供案上一张泛黄的老照片：年轻的她抱着三岁的应成，背后土墙上写着“知识改变命运”。
她问自己：如果那年不让他去少林寺，会不会如今只是庄稼地里一个沉默的中年汉，傍晚扛着锄头回家，喊一声“妈，我回来了”？
可人生没有如果。
她只能把后悔捻成佛珠，一颗一颗数过去。
天蒙蒙亮，窗外传来武校孩子们跑步的号子声，她忽然想起自己站在讲台上的日子——那时她告诉学生：“人这一辈子，要走正道。”
话音落下，粉笔也在黑板上敲出笃笃的回响。
此刻，她对着佛像轻声说：“菩萨，要是他有错，你让他改；要是他没错，你让人心明。”
说完，她起身去厨房，点火，熬粥。
米粒在锅里翻滚，像无数颗小小的心脏。
她想，等粥好了，给大儿子端一碗，给二儿子端一碗，锅里剩下的，盛进保温桶——如果老三今天能回来，就让他喝口家里的热粥。
要是回不来，她就坐在门口的小板凳上，一勺一勺慢慢喝完，仿佛把儿子这些年没来得及说的委屈、没来得及道的歉，统统咽进自己八十多岁的胃里，再化成一声长长的叹息。
门口的老槐树枝叶低垂，天光透了进来。
胡昌荣端着粥碗股票票平台，忽然觉得，天没有塌，只是比昨天低了一些，低得刚好让她把一生的骄傲与心碎，都放进这碗稀粥里，慢慢凉。
发布于：河南省